たまたま車にまつわるものを挙げたけれど、この手のフシギな郷愁的感覚の記憶というのが、ふとしたタイミングで想起されることがあって、そのたびに、安らぎと寂しさが入り交じったような気持ちになる。秋か、秋なのか。