何故か大きな施設の屋上で食パンを焼いてバターを塗ってサンドイッチを作って、ある女性と一緒に食べた。

食後に「なんかさー、そんないいもの持ってるなら、もっと人生楽しんだ方が良いんじゃない？じゃあね」と言ってその人は建物の中に通じる階段を降りていった。

それを見送ると、私は食事の後片付けをしようとテーブルと椅子のところに戻った。

誰もいなかった筈なのに、何故か顔見知りの男とか鳥がいて、食べ残しのパンが食べられていた。

良いものと言われたバスケットボール大のそれは無事だった。良いものと言われたけれど、これは危険物なので内々に処分しなければならないと思った。