「もう疲れちゃった。雪の中で永遠に眠っていられたらいいのに」
ベンチの端に薄く積もった雪に触れた手を僕は掴んだ。雪と一緒に君まで溶けて消えてしまいそうな気がして、掴まずにはいられなかった。
「あたたかい」
呟いた君は、隙間をなくすように指と指とを絡ませた。ひとつの生き物のようになった、君と僕の手。
君が結ばれたい相手は僕じゃない。
そうわかっていても僕は手を離さなかった。君の手が冷たかったから、と言うのは綺麗な言い訳だろう。
ただ静かに雪が降り続けていた。

僕の部屋についてからも、僕たちの手は離れなかった。それしかお互いがそこにいることを、確かめるすべを知らないかのように。
ベッドに腰掛け、片手で服を脱がせようと奮闘する僕を君がくすくすと笑った。
「普段はもう少しスマートに出来るんだけどな」
「いいよ、離しても。私は消えたりしないから」
「僕も消えたりしないよ」
知ってると言うと、君は手を離してさらさらと服を脱いだ。
窓から差し込む藍色の月明かりに照らされた裸身は、白く輝く新雪のように美しかった。
「私ばかり見られるのは、不公平じゃない」
「ごめん、つい見とれちゃって」
「バカ」
君が機嫌を損ねないうちにと、僕は素早く服を脱いだ。
お互いのかたちを指先で記憶するかのように、僕たちは身体のすみずみまでなぞりあった。頭の先から爪先まで、あますところなく。
耳に聞こえるのはさらさらというシーツがたてる音と、熱く狂おしくなっていく吐息だけ。
できるかぎりの優しさでお互いの存在を確かめあった。それが最後だとわかっていたから。
君のいちばん深いところに僕が到達すると、僕たちは自然と指を絡めた。
「やっぱり、あたたかい」
そう言ってさみしそうに笑う君は泣いているようだった。

僕たちは並んでベッドに横たわり、指先から伝わるぬくもりだけでお互いを感じていた。
好きだよ。愛している。
そんな言葉を口にしても嘘だとわかっていたから、僕たちは何も言わなかった。どれだけ美しい言葉で行為を飾り立てても、ただむなしさが増すだけ。
何も言わないことだけが唯一、お互いのこころに対して誠実であることだった。

薄い衣擦れのささやきでまどろみから覚めた。頬をくすぐる君の吐息。
君は息を吸い込み何かを言おうとしたが、声になる直前にこころに沈めた。夢から醒めるように遠ざっていく君の気配。
やがて静かに閉まる扉の音。しばらく待って、白い息を吐きながら玄関に行くと、君の靴がなくなっていた。
君はきっと、もう二度と僕の前に現れないのだろう。
外に出ると未だに降り続ける雪が朝焼けに照らされて、淡い橙の光を放ち最後のきらめきのように儚く散っている。朝焼けに溶けていく雪のように、君は僕の前から姿を消した。