こんな私にも、親しくした人がいる。
その人は良く言ったものだった。

曰く
酒は好きだが、酔っ払いは嫌いだ。
だが、もっと嫌いなのは自分が醜く酔っ払うことだ。

曰く
アルコールは極めて優秀なコミニュケーション・ツールだ。
だが、酒類をそのようにしか用いない人種とは、きっと仲良くなれない。

曰く
アルコール臭に違和感を抱かなくなったら、もうその日は飲むのをやめた方がいい。
吐いてしまうような飲み方は、酒に対して不敬だ。

曰く
お酒はおいしいものだ。
美味しいのだ。
酔うためだけのものではないのだ。
なんでみんなわからないんだ。

曰く
貴様らテキーラの原料を言えるか、と。
アガベって言葉を聞いたことあるか、と。
生産国を言えるか、と。
『テキーラー！』じゃないんだよ。
特に度数が高いわけでもないんだよ。
ウォッカもジンもウィスキーもそう変わらないんだよ。
酔っ払いたいだけなら大五郎でも飲んでてくれよ頼むから。
テキーラに失礼だと思わないのかよ。

曰く
12年だよ、12年。
こうやってグラスに注がれるために、12年も眠ってる必要があったんだ。
「完成までに12年をかけた大作」なんだよ。
味わって飲まないなんて、失礼にも程があるじゃないか。


寡黙にグラスを傾ける姿が絵になる人だったが、アルコールによって口が滑らかになったその人もまた、味わいがあって嫌いではなかった。

酒類に対する哲学は、その人からの受け売りがとても多い。
酒類が農産物だという事実など、目から鱗だったと言ってもいい。

今ではもう叶わないが、もっと教わりたいことがある。
聞いておきたい話が沢山ある。


例えば
あなたが便器と愛し合った後のトイレを片付けるとき。

そういう時、どんな顔をすればいいかわからないの。