春が走ってくる。

「まだ来るなよ」

って言っても走ってくる。

時が過ぎるのは早いものだ。

時間よ、止まれ！

俺は魔法使いのように両手を空に掲げた。

「何してるんですか」

隣に立っていた色白で小柄で春っぽい女が言った。

「いや、何。俺はあなたのパンツの事を考えていたんですよ」

「それはおかしいですね」

「おかしいんですよ」

俺と彼女はそっぽを向いて立ち尽くした。

バスはまだ来ない。

「君のパンツは何色だい」

「ブルーの水玉模様です。あなたのせいでね」

「ごめんなさい。時間よ、止まれ！」

「あなたのパンツは？」

「俺のパンツは鋼鉄製のパンツです。すごく重くって、すぐにずり下がってくる。嫌なパンツだよ」

「他のを履けばいいじゃない」

「２６年間履き続けてきたんだ。これ以外のパンツを俺は持っていないんだ」

「私は毎日パンツを変えます。洗って、綺麗にして、また履く。古くなったり、飽きたら捨てる」

「新鮮なパンツ」

「そう。いつも私にぴったりのパンツを選ぶ」

「臨機応変なパンツ」

「そう。私は努力してパンツを選ぶの」

「真剣なパンツ」

「そう。そして時々はパンツを履かない」

「脱ぎたいときに脱げるパンツ」

「そう。時間よ、止まれ！」

そして春っぽいバスがやってくる。

彼女はバスに乗って、どこか俺の見えないところへ、春と共にすすんで行く。

彼女はパンツの使い方を知っていた。

そして俺はそれほど器用ではなかった。

俺は家に帰ることにした。

鋼鉄のパンツがずり下がらないように、手で押さえながら。

よたよた、ふらふら、変な風に歩かざるをえない。

人の数だけパンツがあるのだ。

ふとそんな考えが脳裏を掠めて行った。

人のパンツの色ばかりうかがっていてもキリがないのだ。