じぶんのことばで。

りぴーとあふたーみー。

じぶんのことばで。



ぼくはただしい手紙の書きかたをしらない。

伝えたいことばかりなのに。
ペン先はいつもするどく渇いていて。

何を書いても、かたい木版をごりごり削っているみたいだ。




ねぇ、スピカ。

どれだけ誠実でも何かから逃げることはできないし、追いつくことさえできないよ。

だからせめて、ほそくながく幾重にもかさなった傷痕に爪をたてて、ただしく奏でてあげたいとおもう。



しずかに淀んでいく夕景。揺れるいくつものモノクロームの影。手を振る誰か。町内会の掲示板。立ちこぎする女子高生のスカート。擬態するさびしさをひとつひとつ、切りとっていく。


そのどれもがやわらかい水銀のように、にぶくかがやいて、僕の心に乱反射して。おもわず目を閉じてしまう。





ペン先が手紙に着地する。

ふるえて、あふれて、にじんでいく。



ぼくだけの一等星。



きっとどこにも味方なんていないかもしれない。

でも、そのひかりはきっとただしい。


ねぇ、スピカ。

いまから巡海する準備をしよう。

ひかりかがやくさびしい航路だ。