洗濯機のおと。ぐるぐるまわりながら、よるをまるごと攪拌するみたいに。たぶん中心はしずかで。


机にはてきすととふでばことルーズリーフが何枚か、コンビニのサラダの容器とネスカフェのマグカップがあって。ソファでねむるきみと。最近、つうしんでしかくのべんきょうをしてるらしい。


ぼくはマーカーでルーズリーフの端に、いくつもの点や線をかいた。いみをもたない記号。なによりいちばんキレイだと思うから。きみはおこるかもしれないけど。蛍光イエローの暗号。








えがききれないものは置いてきた。ゆるやかにそこなわれてしまうものばかりで。のこされた感触だけが、ぼくのなかの凹凸にこびりついている。もうふれることはできない。


ひとつひとつをていねいに弔うことはできなかった。はしりさる影、飲みかけのコーラ、さびたハブステップ、ファミレスのわらいごえ、やぶられたやくそく、もうどこにもいない誰か。


すべてはひかりのパウダーになって、ちへいせんにむかっていく。ただしい飛びかたで。あおじろい朝焼けをあびながら。あたらしい日付をきざむ、しずけさの水のなか。







ちらばったルーズリーフを整理して、カップを流しにはこぶ。そして、あたらしいコーヒーをつくって。ささやかな夜明けのぎしき。



きみがめざめるのをちゃんとまってるから。そのときは、だれもわるくないんだよって、言ってほしい。

なんども、なんども。ぼくではない、きみの声で。