冬の深夜の帰り道。

近所にあるダーツバー。
何となく暖を取りたくなって、開けてみた木製のドア。
中は薄暗く、サングラスを外して視界を明るくする。
奥にはダーツの台が数台見えた。

常連と話しているマスターらしき男性。
こらに気付いて、少し眉を顰める。

気にせずカウンタ席に腰を下ろし、

「ゴッドファーザ。」

それだけを口にする。

不審な眼差しのまま、それでも作り始める。

ポケットから、マルボロを取り出してZIPPOで火を付け、
それぞれをカウンタに投げ出す。

それを見て、灰皿を差し出してくるマスター。

「ありがと。」

目は合わせず、紫煙だけを眺めて口にする。

そして、タバコが半分くらいになった頃、
差し出されるグラス。

一口、喉に流し込み、
ウィスキーが喉を焼く感覚と、
アマレットの甘みが舌に残る。

何となく吹かすタバコ。
横目でダーツを投げている人達を眺めていると、
手の空いたマスターが声を掛けてくる。

「興味ある？」

「投げてみたくも無い。」

「あげる。」

渡されたのは、黒い細長いケース。
開けて中身を見ると、三本のダーツと無地のウィング。
手にとってみて、チップのところ意外は、金属製で少し驚く。

「いくら？」

「お試し品だから要らない。」

「…そう。」

組み立ててみて、初めてのマイダーツに少し顔がほころぶのを隠し切れない。
それを見たマスターが、カウンターの向かいから出てきて、
ダーツ台のところまで私を連れて行き、

「ちょっと、この子に投げさせてあげて。」

客のほとんどが、ほろ酔いなのか、快く台を譲ってくれる。

譲られた台で、適当に投げてみようとして、

「そうじゃないよ。」

と、一人の男性が声を掛けてくる。
そして、立ち方、構え方、ダーツの持ち方、投げ方を習い、
人差し指でダーツの重心を計った後に、
投げてはみるが、腕の力が足りなくて届かない。

仕方が無いので、全力投球気味にダーツを投げる。
指を離すときは心持早めに、
右側に飛ばす癖があるから軸足と体を右にずらし…。

投げたダーツは丁度中心に突き刺さり、

「ナイスブル!!」

と、周りの客から声が飛ぶ。

それから、ダーツを引き抜こうとして、
上手く抜けずにいると、

「回すように抜くんだよ。」

と、教えてもらい…それでも全力投球で投げたダーツは深々と刺さり、
やっと、抜いたところで、教えてくれた人達にお礼を言ってカウンタ席へ戻る。

「面白かった？」

「存外に。」

「可愛くない返事。」

苦笑するマスターに苦笑いを返して、
ダーツを分解してケースにしまい、
氷の溶けきったゴッドファーザを一気に呑む。
味が薄くなり、美味しくない感覚だけが舌に残る。

空になったグラスを差し出して、

「同じのを、アマレットを多めに。」

「甘いのが好き？」

「…どちらかと言えば。」

「それじゃ、レミィとアマレットのにするかな。」

そう言って、作り出すマスター。

「レミィはウィスキーじゃなくて、ブランデーじゃないの？」

「ウィスキーじゃ、どうしても苦味が残るから・・・ったく、高い酒使わせやがって・・・。」

「悪いね。」

そう言って、タバコに火を付けて、ボンヤリとする。
最初の一杯目に、ダーツを投げる練習をしたせいで、
何となく、思考がボンヤリとする。

「お待ち。」

差し出された変則的なゴッドファーザを口にして、

「美味しい。」

自然と口から零れてくる言葉。

マスターは何も言わずに、満足げな笑顔。

それを、少しずつ口にしながら、マスターと下らない話をする。

「そういえば、出すのを忘れてた。」

そう言って、小皿にナッツを山盛りにして差し出してくる。

「悪いけれど、酒を呑むときは食べない主義。」

「ホント、可愛げねーなー。」

ナッツの小皿を引っ込め、それを食べだすマスター。
ナッツを口にしながら色々と質問をしてくる。

「年齢は？」

「…秘密。」

「仕事帰り？」

「そうじゃなきゃ、こんな時間に店には入らない。」

「家は？」

「すぐそこ。」

「じゃぁ、酔っても大丈夫か。最初は中学生が入ってきたのかと思ったけど、一言目が『ゴッドファーザー』で、未成年じゃ無いと確信したわ。」

知らないフリで、酒を口に運び、最後の一滴を飲み干し、タバコとライターとダーツケースをポケットにしまい、

「チェック。」

「二杯で…1000円。」

「安いね。」

「今日だけサービスしといてやるよ。」

1000円札を渡して、

「また来いよー。」

と、言うマスターの声を背に受け、
後ろ手で、手を振って無言の挨拶。

そして、木製のドアを開けて、外気に晒される体。
酔った体に、冬の冷たさが心地よい。

そうして、少し離れた一見雑居ビルに見えるアパートを目指して歩き出す。

（「また来いよー。」ねぇ…。）

「…また、行ってみるかな。」

ポケットの中のダーツケースに触れながら、
暗い帰り道、一人呟く。